这张照片拍摄于1986年,辽宁铁岭调兵山火车站。 两个其貌不扬的年轻人站在一起,一个瘦高,一个矮小,对着镜头笑得很实诚。 矮的是潘长江,旁边是赵本山。奇怪的是,几乎所有报道这张老照片的文章,都只提赵潘二人,默契地忽略了前排那个模糊的身影。 他究竟是谁? 有人说他叫张春华,是剧团里拉二胡的,早就回了老家,消失在茫茫人海。 也有人说他叫王凤友,是赵本山的老友,选择留在了铁岭。 当赵本山和潘长江的名字响彻全国时,这位曾经并肩的“高个儿”,他的故事连同他的名字,似乎被时光悄无声息地抹掉了。
上世纪80年代初,辽宁铁岭民间艺术团。潘长江分到的宿舍,是一间由公共厕所改造而成的铁皮房,就搭在剧团锅炉房的旁边。冬天,暖气管道从屋里穿过,热得像蒸笼;夏天,铁皮被晒得发烫,又成了烤箱。赵本山的条件也好不到哪去,剧团办公楼狭小的收发室,就是他的“家”,一张床,一个桌子,几乎转不开身。 赵本山跟着盲人二叔学艺的经历,让他对底层生活的观察刻进了骨子里。 而潘长江,从小就被告知可能活不过25岁,因为他患上了一种叫作“尿崩症”(医学上称“消渴症”)的病。 这种每天要喝大量水、频繁上厕所的煎熬,他硬是扛了过来,还练就了独特的舞台身段。 白天,他们是团里的演员,排练、演出。 晚上回到各自的蜗居,就着昏暗的灯光琢磨剧本,研究角色。 那是一种近乎原始的创作状态,所有的养分都来自脚下的黑土地,和身边活生生的人。
转机出现在1985年。团里决定排演一场拉场戏《大观灯》。 这出戏传统版本里,需要一个扮盲人的演员和一个扮瘸子的演员。 任务落到了赵本山和潘长江头上。 赵本山为了演活瞎子,成天琢磨盲人的神态和动作,观察他们如何听声辨位,如何用竹竿探路。 潘长江则研究瘸子该怎么走路,一高一低,怎么走才真实又滑稽,还不让人讨厌。 他们对传统的剧本进行了大刀阔斧的改编,加入了大量东北方言俚语和市井笑料。 1986年,《大观灯》正式在铁岭上演。谁也没想到,这场戏会火成那样。最初的票价是五毛钱,后来涨到一块,还是场场爆满。 最疯狂的时候,一天要连演五六场。 演员的演出费,从每场5块钱,一路涨到了惊人的60块。 剧场里的笑声几乎要掀翻屋顶。 有个流传很广的段子,说一位怀孕的妇女看得太入迷,笑得太厉害,当场动了胎气,被紧急送往医院。 赵本山因此得了个“天下第一瞎”的名号,潘长江则是“天下第一瘸”。 他们的名声冲出剧场,传遍了东北。那时候,铁岭的公交车上,售票员常常用大喇叭放《大观灯》的录音磁带,一车的人都跟着乐。
《大观灯》在东北火了四年,但两人的命运轨迹,在通往中央电视台春晚的路上,开始显现出差异。 1990年,一个关键人物出现了——相声演员姜昆。 他到铁岭看演出,被赵本山的表演逗得前仰后合,回去后就极力向春晚推荐。 那一年,赵本山带着小品《相亲》登上了除夕夜的舞台。 徐老蔫这个角色,让他一下子从“铁岭的赵本山”变成了“全国的赵本山”。 潘长江登上春晚的时间要晚一些。 1993年,他和黄晓娟合作了小品《桥》,取得了不错的反响。 但真正让他确立全国知名度的,是1996年的《过河》。 在那个小品里,他边唱边跳,喊出了那句经典的“浓缩的都是精华”。 《过河》让他找到了与赵本山截然不同的艺术路径:赵本山的表演扎根泥土,是蔫坏的幽默;潘长江则更活泛,带点歌舞的灵气,是灵巧的喜剧。
舞台之下,两人的性格和交情,也有不少趣味的对照。 2001年春晚前夕,剧组发现整体节目严重超时。 导演组面临一个艰难的选择:必须砍掉某个节目的时间。 当时,赵本山的《卖拐》和潘长江的《三号楼长》都被列为重点节目。 最后,是赵本山主动找到了导演。 他提出,可以把自己的《卖拐》压缩得再紧一些,砍掉一部分内容,以确保潘长江的节目能完整保留。 这件事潘长江后来在很多场合都提起过,言语间充满感激。 在生活里,赵本山是出了名的能喝酒,有个外号叫“赵八瓶”,形容他的海量。 而潘长江却是酒精过敏,沾一点就全身通红,所以他几乎滴酒不沾。 关于家庭,潘长江和妻子杨云相识于微时,风风雨雨几十年,一直是娱乐圈的模范夫妻。 赵本山的感情经历则相对复杂,有过两段婚姻。
时间来到2013年,赵本山在参加完江苏卫视春晚的录制后,正式宣布退出小品舞台,不再上春晚。他把更多精力放在了本山传媒的经营、影视剧的拍摄,以及徒弟们的培养上。 刘老根大舞台在全国开了多家分号,电视剧《乡村爱情》拍成了超长系列。他更像一个退居幕后的大家长,建立了一个庞大的喜剧王国。潘长江选择了另一条路。 他依然活跃在春晚的舞台上,几乎年年不落。 但近年,他的小品时常陷入争议,被一些观众批评“套路化”、“不好笑”。 更大的风波来自舞台之外。 随着直播带货兴起,潘长江也投身其中。 在一次直播中,他因为销售茅台酒时的争议性言论,陷入了舆论漩涡。 后来他与饰演“小兵张嘎”的演员谢孟伟的一次连麦对话,更是催生了网络流行语“潘嘎之交”,形容前辈看似劝诫后辈、实则自己涉足的行为。 这让他晚年的公众形象变得颇为复杂。
那张1986年的老照片,像一块凝固的时间琥珀。 里面那个高大的青年,无论是张春华还是王凤友,最终选择留在了铁岭,过着与荧幕光环无关的平凡生活。 赵本山和潘长江从同一点出发,走过辉煌也面临争议,最终一个成了退隐的传说,一个成了转型中备受讨论的焦点。照片里三个年轻人的笑容都很灿烂,仿佛对即将展开的人生毫无预料。调兵山火车站开出的列车,载着他们驶向了截然不同的月台。
Copyright © 2012-2019 某某网络有限公司 版权所有 Powered by EyouCms备案号:琼ICP备88889999号